Membuka Sebuah Buku Kosong

Seperti membuka sebuah buku kosong. Sebenarnya bukan buku baru, tetapi entah beberapa catatan yang seingatku pernah kutuliskan di sana kemarin dulu dan kemarinya dulu lagi mendadak lenyap dan bersih. Hilang tanpa sedikitpun jejak.

Kata istriku, "Sudahlah ... Toh semua sudah kau bersihkan sendiri dengan berbagai caramu membersihkannya." Aku diam. Masih aku berpikir kapan aku membersihkannya dan bagaimana caranya?

"Lihatlah tembok yang sebelumnya penuh dengan corat-coret tangan anakmu, itupun sudah bersih kembali tanpa bekas sedikitpun. Dan kau tidak pernah mempertanyakan itu bukan ?" sambungnya lagi.

Seingatku aku pernah menggaritkan beberapa impian di buku ini, sebait puisi, rincian tagihan yang harus kubayar, beberapa jadwal janji pertemuan, dan 3 menu makanan baru yang kutemukan di halaman koran mingguan dan kusalin di buku ini. Kemana mereka perginya ?

"Hei, dengar ada lagu Norah Jones kesukaanmu diputar di tv," seru istriku. "Lihatlah," sambungnya.

Dan aku sudah hanyut dengan 'Come Away Me'. Lalu anakku yang pertama bersama adik laki-lakinya tiba-tiba sudah berseru di telingaku, "Pah, aku ingin berenang."

Ya, rupanya cukup berat mengawali sesuatu yang baru, sementara hal lain di hari kemarin masih terlalu banyak yang belum terealisasi. Atau lebih baik meneruskannya kembali ?

Inilah saatnya. Bangkit. Tersenyum. Dan bersiap berlari kembali. **Hari Pertama Januari 2010 **01-01-2010